ZUI.MS
美食中国

【专栏】作家中的那些吃货 —— 民国大饕唐鲁孙

 
 撰文:一川烟雨

 

    唐鲁孙的谈吃为我们打开了别一个洞天,那个清末民初的时代,在吃上有多少繁华精微的造就。虽然以官府菜为多,但这个吃的天地不是一个小圈子,在这方天地里吐纳呼吸的有世态人情、历史掌故、人物传奇和三教九流。吃象一根线,织起了社会的经纬,染上了时代的风情。


     唐鲁孙是满清贵胄,光绪帝珍、瑾二妃的堂侄孙,年轻时出外谋职游走四方,宽食博采,兼收并蓄,遍尝中华美味,七十年代在台湾退休后回忆起自己半辈子的吃喝经,在纸本上立起了一个活色生香的民国社会。尤其是以老北京话写的北平吃,汤浓汁厚,味道十足,让人醒悟为什么那么多文人对北平情有独钟。

 

    看完他写的北平小吃,由衷觉得那些挑着担子、背着竹筐子、推着车子下街的卖杂七杂八小吃的行贩实在是北平人民的贴心人儿,它紧紧的贴合了人们的生活方式,“打夜牌的,或者暑夜梦回的早眠人,来上一碗“卤煮炸豆腐”,既可以解烦渴,又能挡挡饥。”“到了数九天,晚上八九点钟,路静人稀,西北风刮起来,就像小刀子似的剐脸,远巷深处,您就听见卖羊头肉的吆喝了。”就着羊头肉,“如果再喝上几两烧刀子,从头到脚都是暖和的,就如同穿了件羊皮袄一样。”



      这些走街串巷卖小吃的和住户已不完全是买卖关系,还是娱友、玩伴儿,推着四轮沿街叫卖烫面饺儿的,“全带有骰子、宝盒子,拿烫面饺儿开宝掷骰子赌输赢”;串胡同卖糖葫芦的,“怀里还藏着一个签筒子,碰上好赌的买主,两个找个阴凉或者大宅门的门道,抽回大点,抽一筒或半筒的真假五儿……”赌资当然就是糖葫芦了。

 

     这样的和气与人情在大饭馆中也有讲究,当年有几位上海古董界的大亨总结说,北平有三样是上海比不了的,其中一样就是北平饭馆伙计的那份儿周到和殷勤,以及他们的进退有度应对有方。伙计客气,饭馆也义气,谁家的拿手菜别个家绝不仿制,想吃哪个菜就上哪个家,作者感慨,这要是在台湾,发现这个买卖赚钱,“管他做得好不好,你也做我也做,非大家一齐做垮了才能罢手。”现在的神州大地又何尝不是呢?

 

     苏东坡老先生有句自夸的话很叫人景仰:“吾上可陪玉皇大帝、下可陪卑田院乞儿”;唐鲁孙让人钦佩的是既流连市井,洞察物态世情,交游又极广,梨园名角、政府要人、商界大佬、文艺界贤达,多有过往,他们的吃口喜好,信手拈来,皆成掌故。比如说梅兰芳,祖籍江苏泰州,饮食偏淮扬口味,他每遇知交小叙,必去恩承居,除去环境幽静风雅,恩承居的素炒豌豆苗向来是其最爱。梅的知己戏剧大师齐如山(电影《梅兰芳》中孙红雷饰演的那位老先生)也有同嗜,“每要此菜,必叫柜上到同仁堂打四两绿茵陈酒。”绿蚁沉碧,青蔬润泽,后来有位诗人总结说此菜配此酒,可称为“翡翠双绝”——除却口腹之欲,吃也是一种情趣。

 

     以钱穆弟子台湾美食家逯耀东的评价来说,唐鲁孙的某些饮食经验还有史料的价值。名重京华的官府菜代表谭家菜,其创始人为谭篆青,许多人傻傻将谭篆青与谭组庵分不清,其实后者是名手“谭厨”的调教人,这一点梁实秋也有过片言提醒,但唐鲁孙以亲与者的经历,分别以“令人难忘的谭家菜”和“湖南菜与谭厨”为题详细写了两个菜系的传奇,让人仿佛就走入了那一段非比寻常的光阴故事。每次听到歌曲《北京一夜》,我无端觉得那位百花深处的老妇人不就是谭篆青的掌厨姨太太么,她因缘巧合师从淮扬菜和岭南菜的两位高人,协助开创了谭家菜的传说,抗战后旧吃主从后方归来重觅谭家菜,姨太太已驾鹤西去。她西去了吗?仿佛她在地安门,炒着菜,痴痴等。

 

      许多写食的文章都是短章,以某一食材或某一道菜为题;唐鲁孙在他的代表作《中国吃》里,一写就是一个中篇,文题也往往涵盖甚广,如“吃在北平”“吃在上海”“鼻烟及鼻烟壶”,这样宏大的视角没有点底气是不敢如此下题的,所以他的写食往往包罗广、展得开、写得透,一篇就是一个小世界,自成乾坤。别人写食一本书道尽了,他除了《中国吃》,还有《天下味》、《酸甜苦辣咸》、《唐鲁孙谈吃》等多本与饮食有关的书,要品尝过多少味道,才能化作笔下这千言不绝。

 

     唐鲁孙开始写食已是退休后花甲开外,然而回顾往事,那些名馔佳肴并非穿肠烟云,它们的形色、味道、料理方法、与人事的故事一一铺陈在眼前,历历生辉,可见唐老爷子除了有一颗最强大脑,他当年对食物的爱惜欣赏和探求也可窥一斑。如今,前尘烟冷,繁华淡去,只余了兴叹:古今多少“食”,都付笑谈中。

 

作者介绍:

一川烟雨:微信自媒体《异见》(id:yijian1000)的专栏作者,本文首发于异见。

 ————————————————————————————————–

欢迎关注“Bestfood美食中国”公共微信号(BFIC888)和同名新浪微博

Bestfood美食中国”是国内首家中英文美食网站,致力于创建链接食客、餐厅和数字媒体的内容网络和生态系统,为热爱美食人士带来非凡的体验和乐趣。目前我们已经采访了1000多家餐厅,美食评论与超过50万美食订阅用户分享。欢迎上海、北京、广州的特色餐厅和酒店邀请我们的美食作者到贵店试菜采访,也欢迎您向我们推荐您心仪的餐厅,推荐时请提供联系人和联系方式。敬请垂询:bestfoodinchina@163.com, 或微信:simonxinpan

 

未经允许不得转载:最美食 » 【专栏】作家中的那些吃货 —— 民国大饕唐鲁孙
分享到: 更多 (0)

 

————————————————————

最美食(zui.ms) 引领餐饮业走入共享经济

高端餐饮一键订!免费测试版抢先用!

搜索关注“最美食会员卡”(zui_ms_ka)微信号,享受“最美食”全国范围内合作商户一键订餐及“三免一”折扣,涵盖四、五星级酒店的自助餐、商务套餐、大堂吧、酒吧酒廊、周末早午餐等多种产品。微信测试版现低调上线,马上注册为种子用户,免费体验五星级尊享美食服务!

两微信号二维码

评论 1

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址
  1. #1

    下次做同样的文宣的时候,一定要注意细节。从受众认知的角度来说,是有初始设定的。什么人,在什么时候,会说什么话,有一个基本的框

    新用户2972608个月前 (04-11)回复

为热爱美食人士带来非凡乐趣和体验!

同步媒体关于最美食